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“Chega, chega”, ela digitou no chat antes de sair da sala do MConf no meio da discussão 
de uma pauta. Com preocupação, alguns de nós buscamos contato no grupo da comissão, no 
WhatsApp. “O que aconteceu?”, alguém perguntou. “É minha terceira reunião hoje. A gente sai 
de uma e emenda outra. Enlouquecedor isso tudo”, explicou. “Tô com vocês aqui e ao mesmo 
tempo com um outro pessoal no Zoom”, completou com um emoji de choro.  Voltamos para a 
reunião e seguimos com a pauta, lamentando a carga de novas demandas impostas pelo tempo 
da pandemia. A conexão era ruim, o som “cortava”, e tudo demorava ainda mais tempo. Quando 
algum microfone era aberto, ouviam-se os sons da casa - o ruído de panelas, a TV, cães latindo 
ou crianças brincando. A tarde seguiu, e cada vez que “alguém caía”, mandava uma mensagem 
no whats pra avisar que estava tudo bem e que já voltaria ao encontro.  
A situação era localizada. Em parte, ela ecoava uma rotina comum entre muitos docentes 
e técnicos que além do ensino, da pesquisa e da extensão, também se envolvem em atividades 
administrativas da universidade. No entanto, com a suspensão das atividades presenciais em 
virtude da Covid-19 e a exigência do trabalho como home office, novos desafios têm ganhado 
contorno. O episódio relatado, assim, não parece uma exceção. O chamado isolamento social, 
estimulado como modo de mitigação do agravamento dos índices de contágio, tem posto em 
relevo inúmeras experiências de desgaste com as atividades remotas em meios digitais. 
Participantes de redes sociais na internet relatam com frequência as suas dificuldades em gerir o 
tempo do lazer, do descanso e da privacidade, com aquele do trabalho ou da escola online dos 
seus filhos. Na opinião pública e entre especialistas, também aumenta a preocupação com a 
precarização do trabalho e com a saúde mental de quem se expõe a estas novas práticas1.  
 
1 A precarização do trabalho é um dos eixos do estudo que coordeno por meio da Rede COVID-19 Humanidades, 
intitulada A Covid-19 no Brasil: análise e resposta aos impactos sociais da pandemia entre profissionais de saúde e população 
em isolamento. A pesquisa responde a uma encomenda do Ministério da Ciência, Tecnologia, Inovações e 
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Não há dúvidas de que este não é único problema que temos vivido com a pandemia. Há 
inúmeros cenários de injustiça, de desigualdade, de dor e de perdas que ela provoca ou 
intensifica. Eles são desafiadores - seja para quem os vive ou para quem deseja compreendê-los 
em suas pesquisas. No entanto, enquanto eu pensava em como reagir ao convite para escrever 
sobre a Covid-19 nesta Seção Conjuntura da Cadernos de Campo, o episódio da reunião me afetou. 
Faz alguns anos que eu me interesso pelas relações entre humanos, computadores e outros 
dispositivos conectados à internet. Numa fórmula sintética, o digital e os seus processos de 
subjetivação e de produção da vida. Em si, a pandemia pouco tem a ver com isto. Mas situações 
críticas que ela provoca, como a do isolamento social, parecem induzir ainda mais o uso de 
dispositivos conectados à internet. Os efeitos desse processo podem ser um terreno 
particularmente fértil para reflexões antropológicas sobre constituição de sujeito e sobre o 
contemporâneo. Neste trabalho, eu apresento situações que conectam aspectos do trabalho 
docente, do isolamento e o digital para tornar saliente uma maquinaria silenciosa que articula 
conforto e segurança com produtivismo e sofrimento. 
 
Windows de oportunidade 
“A tela desliga do nada e, às vezes, aparecem umas mensagens de erro, um xis vermelho, 
e aí eu penso: pronto, estraguei. Eu fico com medo”, revelava a professora. A queixa parece de 
hoje, mas tem mais quinze anos. Eu a pincei das páginas impressas e amareladas que resultaram 
do meu primeiro trabalho de campo - apesar do digital, foi a materialidade do papel que resistiu, 
mais do que a dos disquetes e dos CDs de back up, obsoletos com o passar do tempo. Foi uma 
experiência etnográfica em um laboratório de informática de uma escola pública, no interior de 
Santa Catarina. Era 2003, eu terminava a graduação em Psicologia e estava interessado na 
produção de subjetividade na relação humano-computador em situações de ensino-
aprendizagem (SEGATA, 2004). 
No início dos anos 2000, poucas pessoas tinham acesso a internet no Brasil dos 
interiores. Havia uma infraestrutura de rede limitada, frequentemente discada, e os 
computadores eram muito caros. Com promessas de inclusão digital e de modernização do 
ensino, o governo do Estado de Santa Catarina instalou salas de informática com internet 2.0. 
O objetivo era aprimorar competências para o século XXI. Os alunos da escola ficaram muito 
excitados com a possibilidade de usar computadores com o novo Windows 2003 e navegar na 
 
Comunicações - MCTIC (Convênio Ref.: 0464/20 FINEP/UFRGS), sobre os “impactos sociais do coronavírus”. 
Nela, temos explorado a expansão do “capitalismo de plataformas”, como no caso das chamadas uberização e 
homeoficização das relações de trabalho (ROSENBLAT, 2018; MUNIZ, 2020). Como mais um desdobramento do 
modo como atuam as tecnologias digitais no cotidiano, elas formam duas faces destacadas de uma infraestrutura 
precária do isolamento social no tempo da pandemia, que envolve o cálculo do cuidado, mas também o risco e o 
sofrimento. 
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internet a cabo. Mas, alguns professores diziam que essas coisas eram uma utopia da classe média 
americanizada - fingiam inclusão, enquanto, na verdade, exigiam a adesão compulsória a um 
novo modelo de vida e de educação. “Imagina, a gente já dá aulas o dia inteiro e no turno da 
noite. Trabalho em duas escolas. Corrijo prova, preparo atividade. Quando é que eu vou ter 
tempo pra fazer cursinho de informática?”, reclamava a professora de Educação Artística. “Diz 
que vai facilitar, que vai facilitar. Aham. Eu tenho muita vergonha. Não cresci grudada num 
computador. Mal sei ligar, e entrar na internet. Eu fico apanhando na frente da turma”, 
continuava. Naquela época, a escola recebia os computadores com as promessas de inovação 
educacional, mas ainda não dimensiona o quanto computadores e internet exigiriam, de forma 
acelerada, novos, complexos e contínuos processos de aprendizagem (TURKLE, 2015; LEITÃO 
et al, 2019). Sobretudo, ficava evidente que quem mais precisava aprender a manejar a máquina 
eram os professores, que liam essa demanda na chave de mais carga de trabalho não 
contabilizado. A direção da escola contra-argumentava dizendo que era uma oportunidade de se 
atualizar e de fazer render o tempo, com as facilidades que o computador e a internet ofereciam 
para maximizar a produtividade. 
Carvalho (2000), em sua pesquisa com profissionais da educação e do serviço público, já 
problematizava as novas configurações de sujeito adequadas à rentabilidade do tempo. Setores 
que operavam cálculos nos meados dos anos de 1990 passavam a ver o seu fluxo operacional se 
multiplicar: o inventário de um estoque ou a operação contábil que levava alguns dias passou a 
ser feita em horas. Muito mais em menos tempo virou a métrica do trabalho baseado em tecnologia 
digital. Neste processo, a sensação contínua de desatualização e incompetência, o sentimento de 
humilhação e ridicularização e o medo e a irritação provocada pela dificuldade de “acompanhar 
o ritmo da máquina”, eram algumas das queixas mais frequentes levantadas pelo autor e que 
revelavam novos modos de sofrimento laboral, sobretudo entre docentes. Houve, como relata 
um dos seus sujeitos de pesquisa, um longo percurso de invenção de maneiras de driblar a 
máquina, mas também de pensar como ela e entender o que ela exigia (CARVALHO, 2000)2. 
A sobrecarga de trabalho, acentuada pela nova responsabilidade tinham que assumir 
com o aprendizado informático, correspondia também a uma queixa frequente na minha 
pesquisa com professores, e vinha acompanhada de outras mais. Como eu costumava ouvir, ao 
invés do prometido suporte, computadores e internet promoviam ansiedade, cansaço mental e 
um sentimento de incerteza, submissão e perda. “A escola vai virar uma linha de produção. Logo 
 
2 Interessante pontuar que havia uma preocupação latente nos anos de 1980 sobre os efeitos dos computadores no 
desenvolvimento de crianças e nos processos de ensino-aprendizagem, de forma mais ampla. Na época, um debate 
complexo e que orientava a análise de Carvalho (2000) se constituía em torno da chamada inteligência artificial. 
Sobre ela, Sherry Turkle, se perguntava se inteligência artificial seria o caso de computadores pensarem como gente 
(TURKLE, 1984). O que ela mesma explorou por diferentes caminhos desde três décadas é que, nessa digitalização 
da vida, foi a gente que passou a pensar (e agir) como computadores (TURKLE, 2015). 
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vão botar um robô no nosso lugar”, dizia um professor de História. A crítica que corria era a de 
que queriam substituir Piaget e Vigotsky pelo Bill Gates, o mais rápido possível (Segata, 2004). 
Neste sentido, outro ponto saliente daquela experiência na escola era a queixa de que a tão 
indispensável inclusão digital era apenas voltada para estudantes e não para professores. Muitos 
não se sentiam preparados para atuar naquele novo ambiente forjado pelas chamadas TICs - 
Tecnologias de Informação e Comunicação. Resultava que a “sala de informática” não era 
incorporada ao cotidiano das suas aulas como uma ferramenta que potencializasse o processo de 
ensino-aprendizagem com a oferta de alternativas para a expansão dos conteúdos ou mesmo de 
“inovação dos currículos escolares”, como era sugerido pelo governo. Ela foi convertida, em 
grande medida, em um espaço de lazer. Se a turma “se comportasse bem”, poderiam, como 
prêmio, “ir para informática” para entrar na internet ou simplesmente para brincar no paintbrush 
ou jogar Doom no MS-DOS (SEGATA, 2004). 
Importa também dizer que não é sem razão que eu tenho grifado a expressão entrar na 
internet. Na época, havia a uma certa sensação partilhada de que ela estava em algum lugar e que 
nela, estava o mundo: novos lugares, novos amigos, sair, acelerar, ir para longe - uma janela de 
oportunidades3. Era o tempo de uma promessa ufanista de que computadores conectados em rede 
permitiriam a desterritorialização e a múltipla presença, e isso tensionava as relações na escola. 
Havia produção de subjetividades na relação com as máquinas - medo de operá-las, desconfiança 
com seus propósitos imperialistas, mas também os conflitos geracionais. É que os estudantes, 
mas também alguns jovens professores, queriam “sair do isolamento” e a rede mundial de 
computadores era uma promessa de liberdade. Para eles, não era mais possível ficar parado no 
tempo e no espaço, desconectados. As habilidades para o novo século, inculcadas no projeto da “sala 
de informática”, apontavam para a formação um novo tipo de sujeito-profissional - 
empreendedor, cosmopolita e multi-competente. Para isso acontecer, não era mais possível 
continuar vivendo como um analfabeto digital, distante do mundo, preso num passado offline. 
Afinal, o que seria daqueles jovens do interior sem as oportunidades de emancipação que a rede 
abria simultaneamente em cada “janela do Windows”? A ubiquidade da internet era uma 
esperança de futuro e de transformação (SEGATA, 2004). Acontece que o el dorado do estar em 
 
3 O filósofo Pierre Lévy foi uma referência emblemática para a constituição deste debate. São inúmeras as suas 
contribuições sobre as potencialidades de computadores e internet para a educação e o desenvolvimento humano. 
Uma ideia saliente na sua obra era a de inteligência coletiva, entendido como sendo distribuída, em tempo real, 
mobilizando competências conectadas (LÉVY, 2003). O filósofo é, digamos assim, representativo entre os 
“ufanistas” da internet. O debate na época era polarizado entre estes entusiastas da nova tecnologia, que viam nela 
democratização, emancipação e expansão das capacidades humanas e os pessimistas, que vinham nela simulacrado, 
afastamento e hiperindividualização (BAUDRILLARD, 2003). Para uma síntese desta discussão e as alternativas 
antropológicas que se constituíam, ver Segata et al (2011). 
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muitos lugares e fazendo tantas coisas ao mesmo tempo já apresentava efeitos colaterais antes mesmo 
das promessas de formar a gente do Século XXI.  
 
A economia temporal da ubiquidade, ontem e hoje 
Em um artigo publicado em 1996, o sociólogo Francis Jauréguiberry analisava a 
complexidade da simultaneidade permitida pelos telefones móveis portáteis. Os telefones do 
início do século XX já haviam introduzido o poder de se “estar aqui e em outros lugares ao 
mesmo tempo”, ao menos falando e ouvindo a partir de pontos fixos, como escritórios, cabines 
públicas ou residências. Contudo, os novos dispositivos móveis introduziam um sabor intenso 
à experiência da onipresença, pois “eles permitem que você esteja fisicamente onde está e ao 
mesmo tempo onde deseja” (JAURÉGUIBERRY, 1996, p. 01, minha tradução). Mas, a ubiquidade 
é uma via de mão dupla. Ela expande experiências de subjetividade, corporalidade, comunicação 
e relação de indivíduos e de coletividades, mas também potencializa o capitalismo e seus meios 
de exploração. É por isso que para o autor, era preciso analisar com mais cuidado a aceleração e 
o desdobramento do tempo e o modo como eles introduziam novas modalidades do já frequente 
utilitarismo investido no aprimoramento de ferramentas tecnológicas.  
Jauréguiberry (1996) analisa o emprego de celulares entre uma minoria de executivos de 
grandes corporações que já tinham acesso a este tipo de tecnologia no início dos anos de 1990. 
Ele observa que nos interstícios do “tempo ocupado”, aquele, por exemplo, do deslocamento da 
casa até o trabalho, já não era mais “vazio”. Executivos começavam a “aproveitar” este tempo 
organizando a agenda do dia com a sua secretaria. Respondiam a questões breves, introduziam 
ou adiavam compromissos conforme novas urgências e interesses apareciam. Para Jauréguiberry 
(1996), na visão destes executivos, o telefone celular capitalizou o “tempo morto”. Mas, o que 
começava a se tornar crítico era o fato de que, à despeito de o tempo poder ser, desde sempre, 
desdobrado mentalmente, agora ele o era fisicamente. Estar em um determinado lugar e, ao 
mesmo tempo, imaginar estar em outro, não era novidade. Mas, para o autor, era preciso avaliar 
os efeitos da simultaneidade permitida pelos aparatos digitais: estar em casa, no carro ou no trem 
e, ao mesmo tempo, no escritório despachando.  
Na linha de pensamento de Jauréguiberry (1996), a sobreposição do tempo começava a 
ser incorporada como um hábito de resposta ao sempre urgente, à velocidade das respostas às 
demandas do mercado, como uma regra de sobrevivência no mundo contemporâneo. Uma 
espécie de “tirania do imediato” passou a se estender a todos os setores da vida profissional. A 
sensação que emergiu foi a de que a sua recusa fosse convertida numa condenação à 
marginalidade do mundo. Era o gatilho para o que o autor chamou de síndrome do zapeador - um 
conjunto de sintomas do mal latente que acomete quem vive a experiência de onipresença, da 
participação e do consumo de informação em um tempo acelerado e desdobrado, a ponto de ser 
absorvido. Na nova economia temporal, facilitada pelas tecnologias digitais, prevalece  
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a ansiedade do tempo perdido e a do último momento, o desejo nunca 
satisfeito de estar aqui e em outros lugares ao mesmo tempo, o medo de 
perder algo importante e não ser capaz de fazer tudo, o estresse das escolhas 
precipitadas e a insatisfação resultante delas, a confusão causada pelo excesso 
de informações efêmeras, a tensão entre uma crescente instrumentalização do 
relacionamento com os outros e a busca de sentimentos profundos 
(JAURÉGUIBERRY, 1996, p. 175, minha tradução). 
 
“Abre a câmera”, “desliga o microfooooone”, “eu não sei mexer nisso”. As reuniões de 
trabalho têm continuado, com as novas competências exigidas. Quase sempre dão certo, mas 
algumas plataformas complicam as coisas: os arquivos partilhados são incompatíveis, alguns 
dispositivos operam com sistemas operacionais diferentes ou não oferecem as mesmas funções 
para computadores, tablets e smartphones. É Zoom, Meet, Skype, Hangout, Jitsi. Os encontros 
frustam e aborrecem. Entre sons cortados e negociação das etiquetas e aprendizado de uso das 
plataformas, eles ocupam o dia, algumas vezes, sobrepostos. Mas, estamos em casa, “temos 
tempo”, então resta otimizar o isolamento. 
“Enlouquecedor isso tudo”. A queixa que me afetou no episódio da reunião ecoa um 
conjunto de sentimentos que não é novo e que tem sido partilhado entre estudantes, docentes e 
técnicos. Traduzidos na gramática do adoecimento mental, sobretudo da depressão, eles 
começam a ganhar espaço no debate público em meios acadêmicos. Em foco, o esgotamento 
resultante das inúmeras tensões e ansiedades constituídas em torno de uma vida acadêmica 
competitiva - do genial, do criativo e do multifuncional. É, digamos assim, uma prestação de 
contas com aquele investimento high-tech de uma “pedagogia Bill Gates”, do qual me falavam 
naquela experiência etnográfica na escola. Ela nos “resgatou” do analfabetismo digital e do 
“isolamento offline”. Agora, precisamos responder com a produtividade que colonizou a 
universidade, naquilo que Shore e Wright (2000) chamaram de “cultura da accountability”: 
participar de múltiplas reuniões em uma tela, potencializar o tempo da leitura através da 
“exposição dinâmica à informação” na outra, e acelerar o tempo da escrita, porque o fator de 
impacto não é amigo da ideia madura. 
Como a situação epidemiológica da Covid-19 ainda aponta para níveis perigosos de 
contaminação, com altas taxas de ocupação hospitalar e elevado número de mortes diárias, a 
tendência é que o trabalho remoto continue, inclusive com aulas na universidade. Muitas destas 
reuniões da têm a ver com isso. Na pauta tem estado a adaptação emergencial do ensino 
presencial para o formato remoto. Em alguma medida, elas valorizam as experiências virtuosas 
já consolidadas no terreno do Ensino a Distância - EaD.  Mas, na maioria dos casos, confundem 
educação com as lógicas neoliberais do “glamourizado” home office. “Não se pode parar”, 
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sobretudo, com “tantas facilidades que a tecnologia oferece”. A pandemia suspendeu os 
calendários, “mas pode ser uma janela de oportunidades para a universidade definitivamente 
entrar no século XXI”, ouvi alguém dizer em um fórum público, no Google Meet, antes da sua 
conexão, ironicamente, cair. São as estruturas de desigualdade funcionando para o 
favorecimento de quem pode ficar em casa com acesso aos bens e serviços dos dispositivos 
conectados à internet. Não é por menos que o digital anda de mãos dadas com a meritocracia e 
com a exclusão. Mas isso é pauta para outras agendas de debate que se abrem nesta conjuntura. 
Enfim, como eu procurei mostrar neste trabalho, pouco a pouco e por diferentes 
caminhos, a produtividade e a rentabilidade sustentadas pelo digital foram silenciosamente 
normalizadas nos ambientes educacionais. Com a Covid-19 e as medidas de isolamento social, 
esse processo têm ganhado novos relevos. Ao facilitar uma infraestrutura para o trabalho 
remoto educacional, o digital sugere saúde e cuidado, evitando o agravamento da pandemia por 
meio da exposição ao vírus na rua. De outro, ela adoece, ao expandir e complexificar uma nova 
ordem de apelo utilitarista baseada na otimização do tempo dentro de casa. Além disso, o fetiche 
tecnocrático do tempo real que inculcou culpa no ócio, no cuidado se si, no respeito ao tempo 
da saúde e da doença, garante a outra parte do negócio. Ninguém fica parado sem a sensação de 
dívida. É preciso executar múltiplas tarefas: responder, informar, se manter inundado de 
atividades que maximizem o rendimento. O isolamento social hiperconectado intensifica a “vida 
nervosa” com a brutalidade de sua velocidade e variedade de estímulos, disfarçando um processo 
sutil de colonização digital, mas também de adoecimento individual e coletivo (MUNIZ, 2020).  
Como nos concluiu a colega de trabalho no grupo do WhatsApp depois daquele episódio 
da reunião, “isso não para. Eu não aguento mais. A gente fica conectada o tempo todo. Eu só 
queria desligar e sair”. Sobrecargas de trabalho, pressão produtivista e incertezas sobre o futuro, 
são uma combinação nociva. A homeoficização da vida acadêmica adoece, sobretudo quanto quer 
otimizar o tempo da pandemia.  
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